MARTINI

Varios años atrás, cuando aún me vestían con pantalones cortos y gorra, cuando aún me vestía mi madre, murió mi tío Martín Ignacio. Un hombre delgado, de tez morena, con tatuajes de espinas y espadas en cada uno de sus brazos; su rostro, marcado por el vicio, me hacía pensar en la muerte, y su cabello en la llama de una vela que se desvanece con la brisa suave.

Él vivía con mi abuela, el último de los hijos, el menor, quien no se había ido de casa para empezar su propia vida como los demás, y al parecer, quien no lo haría pronto. Era un vago sin remedio; salía todas las noches, o la mayoría de ellas, con sus amigos a algún sitio donde embriagarse y volvía en la madrugada tambaleándose de uno de sus naufragios etílicos. Mi abuela, como buena madre, le abría la puerta y lo sermoneaba, aun sabiendo que el triste beodo no podía escuchar ni su propia conciencia. A veces era violento, sin embargo siempre andaba desarmado. En ocasiones llegaba con heridas de armas blancas y golpeado de alguna riña en la que se vio involucrado, y recuerdo que en una ocasión se lo llevó la policía por una contienda con otro alcohólico en la manzana donde vivíamos. En sus momentos de sobriedad, era un tipo amable, tranquilo y soñoliento. Su habitación era la más pequeña de la casa, solo cabía su cama y un mueble para su ropa. Era todo lo que necesitaba.

El último día que lo vieron vivo, salía como de costumbre, con camisilla blanca y jeans hielo bastante gastados a eso de las nueve de la noche. Un tipo lo recogió en su moto rx115 y partieron estruendosamente. A las cuatro de la mañana llamaban a mi abuela para darle la mala nueva. La noticia se espació rápidamente, pero solo mi abuela y algunos familiares realmente sintieron la pérdida, otros ya lo preveían.

Según me contaron, se encontraban bebiendo fuera de una licorería, él y su amigo. Ninguno de ellos estaba empleado y posiblemente se dedicaban al hurto puesto que siempre tenían dinero para comprar bebidas alcohólicas. Se quedaron sin dinero para trago, pues pensaron en robar al dueño del local. Pidieron una garrafa de aguardiente y cuando la tuvieron en las manos se dieron a la fuga en la motocicleta. El vendedor los persiguió en su vehículo con arma en mano y en una de sus descargas, logró impactar la espalda de Martín, quien fue atravesado y murió al instante. El conductor de la r115 recibió la misma bala pero siguió conduciendo hasta llegar a la clínica, donde a pocos minutos de ser intervenido, murió por la detonación del proyectil.